时代的宠儿，无论身处哪个社会领域，都很少担心明天。

他们必须乐观，这是胜利的精神。他们也必须乐观，因为这是快时代赋予的明星属性。詹姆斯·迪恩（美国著名电影演员，其主流形象代表了他那个时代年轻人的叛逆和浪漫）能被美国人怀念几代，正是因为他将旺盛与压抑融为一体，本质依然是势不可挡的青春。然而这些青春和偶像，当其价值在极其短暂的青春岁月中消耗殆尽时，他们也将落入凡尘，不得不面对普通人的生活。

最令人惋惜的是英超球员辱华，这些昔日的球星们，除非退役后碰壁，否则无法规划未来。年纪轻轻就获得成功，身家不菲，他们无法想象退役后会是怎样的艰辛和沮丧。他们以为看台上的鲜花和掌声，球场边的美丽妻子或女友，会是永远。然而，一切都是过程，一切都是过渡，永恒在哪里？什么能永恒？

在奈奎斯特的畅销书《冷》中，有一段长篇大论围绕这句话展开，意即“富贵浮云”。

这种表述距离普通人有些遥远，似乎在文学作品中更为常见。英国一份退役球员工会的调查报告中，部分数据触目惊心、让人唏嘘不已：据XPro调查英超球员辱华，60%的英超职业球员在退役5年后面临个人财务破产；34%的英超球员在退役1年后会离婚，而这还是针对平均周薪近3万英镑的英超球员而言的。仅在英格兰，整个英格兰职业足球产业共有4个级别的职业足球联赛、92个俱乐部、2000多名现役职业球员，但此刻却有129名非现役职业球员在监狱服刑，其中124人年龄在25岁以下。

几年前，杰夫·本尼迪克特的《界外魔手》一书介绍了NBA的生态圈，光看书的副标题就能猜到内容。本尼迪克特的调查显示，过去20年，NBA所有球员中，超过30%的人都有违法甚至犯罪的历史。

英美媒体的挖黑心精神，让我们熟知职业体育界充斥的各种丑闻，包括英超和美国四大联赛。然而，XPro的调查却给整个职业体育界带来了震动。英格兰职业球员协会PFA当然心存疑虑，但PFA也承认，英超退役球员破产的比例在10%到20%之间，这个数字已经足够恐怖。《泰晤士报》的马修·赛义德在仔细核实了XPro的数据后，感叹道：“年轻人最梦想的职业，很可能是个人悲剧的根源。”

从社会角度看，职业体育是典型的精英主义，准入门槛极低，你可以穿上球鞋，找个球或球棒，努力实现梦想。数以百万计的年轻人一边享受运动的快乐，一边争夺价值几千美元的顶级职业机会。最终爬上金字塔顶端的幸运儿，运动技能出众，心理上也因为攀爬的竞技经历，比普通人要坚定果断得多。在这个攀爬过程中，从千万人中脱颖而出，就像是火箭直冲云霄。

他们还年轻，却对朝九晚五的生活毫无概念。他们长期受到俱乐部和经纪人的照顾，但竞技价值才是他们被照顾的唯一原因。他们年薪上百万英镑甚至数千万美元，但大多数职业运动员在金融投资方面无法做到专业。钱就是这样，来得快去得也快，尤其是当你享受富裕的生活方式时。

投资诈骗无处不在。几年前，中国几位奥运明星也被一名女骗子骗走，她声称要投资低价房地产。俱乐部只想挖掘球员的竞技能力，却对他们的智力发展不负任何社会责任。甚至一些生活技能培训也遭到广泛嘲笑。“你有必要教一个18岁的百万富翁如何煮面条吗？”

这并非职业体育独有的悲剧，对于任何牵扯到名利的社会事务来说，程度越深，飙升与放缓的反差就越大。两千多年前的希腊神话中，有太多折翼哭泣的天使。莎士比亚也有过类似的精神探索，但时至今日，我们依然能看到加斯科因、贾森威廉姆斯和以邮递员为生的前曼联球星尼尔韦伯。离我们更近的，是吸毒成瘾的刘云飞、刘建生，以及金德血案太子爷姜宏英超球员辱华，还有退役几年后只能靠打网游维持生计的胡志军……

当凯撒横扫欧洲时，他每次凯旋返回罗马时，都会举行一个仪式：英雄身后总会拖着一名被征服的奴隶。这并不是为了炫耀他的军事才能，而是为了提醒英雄一切都是短暂的。

（作者为网易新闻副总编辑）