录制四年前的旧作品，旨在纠正人们的思想，制止谣言。
前几天在体育报上看到马先生的报道，说某国某足球队主教练里奇“跌落神坛”，正进入执教任期倒计时。里奇是否跌落神坛我不知道。但可以肯定的是，某国男足国家队另一位世界级教练的执教生涯将以失败告终。这位曾斩获世界杯、欧冠、亚冠等多项荣誉的金牌教练，被誉为“银狐”，因满头银发，战术沉稳多变而被人们称为“银狐”，虽然已经年过七旬，却依然在落后国家为世界体育的发展奋战在最前线。
网上很多人都在骂李某，说他一年挣1.8亿却什么都不做，而他所在的足球队成绩却依然不好。这很不合理，因为按照商业规则，一个愿意打，一个愿意挨打，也是可以理解的。而且他也没有像牟兵那样搞阴阳合同天下足球意甲二十年，偷税漏税。而且，某足球队前主教练高某博突然辞职后，在某协会主席牟公的再三邀请下，才勉强接受了主教练一职。某君真是把李某当扁鹊了，把希望寄托在绝世神医身上，让他起死回生。李某看着病人问诊，也想着凭借自己近四十年的教学功底和在某州某大学的成功经验，打通某脚的筋脉，或许真的能起死回生。但实际情况远比他想象的要困难和复杂得多。
1. 李与老板见面
自1982年结束球员生涯转行当教练以来，里奇涉足意甲和欧洲赛事多年，是经历过大大小小无数比赛的老手，熟悉各国球员的情况，调兵遣将独树一帜。很多60、70年代出生的球迷，都是通过观看当时被誉为“小世界杯”的意甲开始了解世界足球的。80年代末，还没有直播的时候，球迷们看的就是张鹭、张惠德解说的《意甲集锦》，在《意甲集锦》里，能看到马拉莫纳、“荷兰三客”等球星的风采，还记得在切塞纳队为数不多的集锦里，总能看到为球队保级发挥巨大作用的主帅坐在教练席上。虽然那时他只有四十多岁，但一头白发如雪，在阳光的照耀下格外醒目，因此某国老一辈的球迷很早就认识他，可以算是某国人民的“老朋友”。在上世纪90年代到新千年的第一个十年是他执教生涯最辉煌的时期，“银狐”带领尤文图斯多次夺得意甲冠军，还夺得过欧冠冠军，尤其是在2006年德国世界杯上，他最终率队夺得了意大利队大利杯的桂冠。作为一名主教练，可以说功不可没。
2012年，媒体突然宣布理查利森携手某大俱乐部的某老板，一位真正的世界级名帅来执教某中超，这让意大利足球各界都大吃一惊，包括某中国足球俱乐部。当时人们也都感到惊讶。但现在回过头来看，原因或许并没有想象的那么复杂，钱，最重要的因素当然是钱，面对创纪录的年薪，这让事业有成的里查利森难以拒绝，当然，一向爱惜自己名声的里查利森在选择球队时十分谨慎，他不想让自己在某国丢掉名声，经过近十个月的考察，他判断以某队当时的人员配置，尤其是花费重金招募的外籍球星，在整个中超都难找到对手。即便在亚冠赛场，某队的实力也名列前茅，这让他至少不必面对“好厨子无米之炊”的尴尬。在执教某高校时的新闻发布会上，李谈及自己一见到某老板就“被某某主席的个人魅力所折服”。如果这更多的是对老板的礼遇，那么他随后所说的“它让我的执教生涯更加圆满”应该是发自内心的。的确，除了个人利益之外，他从未在意过以任何方式证明自己。
八年多前，当某老板骄傲地宣称某某球员会夺得亚冠冠军时，没有人相信他。这位精明的房地产商的确是执着的。我们当然不能简单地把投资体育和商业相提并论，一个足球俱乐部为一个大集团所创造的品牌价值是无法量化的。但谁也不能否认，从广东一家小小的房地产公司到某国的房地产巨头，某老板借助体育营销风暴让自己的公司在短时间内声名鹊起。在花真金白银从国外引进强力援军后，某老板非常敏锐地意识到，主教练李某柱已经是某大打造足球豪门战略中最大的软肋。据说，某豪门在招揽高水平外援时，很多球星在听说球队的主教练是韩国人时，毫不犹豫地拒绝了。宗族可以说是维护国内稳定、抵御外侮的最大资本。
李氏的专业能力和某老板的野心让他们一拍即合，后来的实践也证明，这是某国商业史上、某世界历史上一段“君臣相助”的佳话，双赢！某大公司仿佛凭借自己的球队一扫某国、某球的阴影，一剑斩获亚运会冠军，李家证明了自己，某老板名利双收。
作者注：本文写于四年前，未作重大修改。作者深感北京军师的真知灼见，感叹人生无常，命运无常。有诗为证：
他聪明伶俐，有志向，但生于末世，运气不佳。
清明时节泪望江畔，千里东风成远梦。
2.李氏看了一眼某男，扭头就走
从企业角度看，某大足球队的创立本质上是一种营销行为，而某国老板也极力想让某大足球队在某大洲的崛起，带有改变某国足球命运的悲剧色彩。王某某出资国家队聘请卡某乔，老板自然不甘落后，失去向某国协会示好的机会。据说，协会主席牟先生曾联合老板游说李某复出，满怀深情，但这位“银狐”婉言谢绝了。毕竟，他曾在某中超效力多年，对某国和亚洲足球有着深刻的了解，不愿接下这个烫手山芋。
但世事难料，2016年初，法国人裴勇俊率队在世界杯预选赛小组赛前几场比赛中表现十分糟糕，在中国国足已经基本无望参加第二阶段比赛的情况下，高某某在4月份再次受命，奇迹般地率队打进了12强赛。然而，近乎疯狂的喜悦还未消退，10月份，国家队在12强赛前半程遭遇连败，仅获得一分，基本上与2018年俄罗斯世界杯告别。愤怒、遗憾、无奈的高某某突然选择默默辞职，让所有人都措手不及，相信这期间高某某是极度焦虑的天下足球意甲二十年，他一定感受到了前所未有的压力，因为某支足球队面临着无人愿意担任主教练的尴尬处境。短短半年多时间，故事曲折离奇，情节跌宕起伏，完全可以拍成一部能拿奥斯卡的史诗大片。
绝境之下，某某三次“拜访”某老板，诚恳邀请李某复出。然而“银狐”在帐篷里陷入了沉思。此时的他内心纠结，犹豫地判断着形势的利弊。如果是一年前，他肯定不会答应复出，因为他很清楚，中超一些强队之所以能征服亚洲赛场、国内球市逐渐繁荣，最主要的原因就是各俱乐部花费巨资。引进高水平外援，完全是资本逐利驱动，纯属虚火。李某把过几次脉，已经判断出某某脚有梗，丹田不通，国内球员没有根本性的变化。然而，当时的国家队形势十分微妙。既然无望出线，下一场比赛发挥不佳也是正常，合同中也没有硬性的表现要求。不过如果下一场比赛发挥出色，即便不能晋级下一轮也没关系。世界杯决赛圈也能赢得口碑，为备战2022年卡塔尔世界杯提供充足的时间。而且，内部人士早就透露，下一届世界杯可能会扩大到48支球队。卡塔尔是个小国，可能会找亚洲其他国家共同举办。不管怎样，对某国球队来说都是好事。据说李铁经过深思熟虑后，决定出任某足球队的主教练。果然，他接手后，该足球队在接下来的12强赛第二阶段表现出色。球队在国内大获好评，很多人认为，如果里奇早两年接手，情况会好得多。
李是个一丝不苟的人，从不打无准备之仗。但从2017年最后一个季度到现在，他终于见识了某足球队的实力，从U23亚锦赛到8月份印尼亚运会，中间打了一系列热身赛，球队的战绩惨不忍睹。不管出于什么原因，一个主教练都要靠成绩说话，这一点在某国就更加明显了。尤其是在某协会面前，过去那种“测华夏物力，博得神医欢心”的阿谀奉承终于露出了凶狠的一面，再也不像“蜜月期”那样亲热了。在会上，他从反复鼓励队员，变成了直接批评国家队队员缺乏职业素养。两周前，当李带领的国家队在苏州集结时，远在北京，一场名为“某国某足球集训队”的集训营也在同一天开营。很明显协会已经准备好“放走银狐”了，只要成绩不好，就立刻废掉主教练，背黑锅，这是协会的惯用伎俩。
不久前，理查利森通过意大利媒体宣布，2019年欧洲杯结束后将返回意大利。明眼人都知道，他担任某国家队主教练的日子已经屈指可数了。当年“三进茅草屋”的绅士如何沦落到如今这个样子，可见理查利森的无奈。
3. 如果不及时治疗，情况会恶化
李被誉为神医，但他在晚年似乎迷失了自己，以为自己真的能包治百病。但人什么病都有，医学也不是神药，不然也不会有因病而死的。他肯定是认为自己在某国职业联赛踢了四五年球，对球员、对整个亚洲足球生态圈有了很深的了解，所以在认为自己很有潜力的时候就决定去执教某国足球队。某国足球的发展史，人民都有一颗冠军的心，这是欧洲教练永远无法理解的。
李某只懂得观其足、闻其声、感其足，却不知问其病根。唯有反省过去，才能真正领悟大道理，从迷茫中醒悟。回想四十多年前，文革结束后，上世纪八十年代末八十年代初，某国球员的技术水平在亚洲绝对是一流的。其实，一支由荣某星、顾某明同辈球员组成的某队，早在1981年就踏入了西班牙世界杯。尽管主教练苏某顺已经给大家放假了，但没想到沙特队在决赛对阵新西兰的比赛中，放松了防守，故意0-5不敌对手，迫使球队重整旗鼓，与新西兰打附加赛。这期间，很多球员都已经回国了，那时候的通讯水平非常落后。等到所有球员齐聚北京，距离新加坡附加赛开赛只剩下不到两天时间，新西兰队首次无缘世界杯决赛圈。在那个体育的最高使命就是为国争光的年代，人们高涨的复兴激情，也掀起了冲击世界足坛顶尖的浪潮。人们对在某大洲取得过不俗成绩的某支足球队寄予了极高的期望。1985年世界杯预选赛，以贾全、李云为首的球员们，比赛欲望强烈，誓要打进世界杯。然而，事与愿违，在北京某体育场进行的与香港队的预选赛中，某国在小组赛中1-2不敌某香港队，无缘第二阶段比赛，尽管他们只需要一场平局就能出线。这一天，对于某国、某支足球队来说，是黑暗的一天。我们又一次陷入了痛苦之中。赛后，现场观赛的八万球迷在痛苦的精神打击下泪流满面、爆发出愤怒的情绪，他们围堵两队球员，砸毁公共设施，攻击外国人，要求与某协会负责人谈话，不仅掀翻球队大巴，还掀翻停在路边的汽车，甚至交通亭。事后，公安部门将其定性为“有组织的破坏活动”，而外媒则纷纷高呼“某国人民终于开始与世界接轨了”。这就是像噩梦一样缠绕某国、某世界三十多年的“五年一九”事件。
整个20世纪80年代后半期到90年代初，某国足球队看似实力雄厚，有资格参赛，但在世界杯亚洲区预选赛和奥运会亚洲区预选赛中却总是落得最后的“黑马”。三分钟黑”、“五分钟黑”、“十分钟黑”……1989年，某足球队距离进军罗马只有一步之遥，在再次无缘世界杯后，主教练高文一夜之间白了头发……某国家某体委、某协会官员经过深入分析、讨论、研究，得出结论：我们的球员技术水平是亚洲一流的，但我们的本土教练却不是。主教练石某某在1992年开始了某国家队的执教征程。那时我已经上初中了，还清楚地记得，被球迷戏称为“石大叔”的德国主教练，被球迷视为“白某恩”的那种人。记得那一年的央视春晚，喜剧二人组冯牛还以拍卖石某白发的玩笑表演了一段相声，以表达某国人民对这位来自新时代的白发老人的感激之情遥想当年。本想对石老师为祖国体育所付出的辛勤劳动和奉献表示感谢。但万万没有想到，石老师竟然在美国世界杯亚洲区预选赛小组赛上率队惨败，0-1不敌也门队，无缘十强。从此，所有来到某国的“洋教练”都仿佛中了魔咒。2004年，荷兰人阿里率队上演了一场7-0大胜项队却因总进球数少于柯队而被淘汰的黑色荒诞剧。西班牙人卡谋乔率领的中国国足创造了1-5不敌泰国队的“合肥惨案”；2016年，法国人穆兰率队在俄罗斯世界杯亚洲区预选赛小组赛上两败于香港队。球队被迫打平，面对奄奄一息的球队，足协不得不辞职，找来高健来救队。只有神奇教练、前南斯拉夫夫人米卢蒂诺维奇才挺过危机，成为一代伟人。2002年韩日世界杯球队表现不佳，导致他下课。唯一的一次世界杯之旅也成为国家和足球彻底跌入深渊前的最后一丝曙光。
30年来，协会一直在本土教练和外籍教练的选择之间摇摆不定，本土教练不行就找外籍教练，外籍教练不行就回归本土教练。唯一没有改变的，就是足球队的成绩。简单的逻辑推理就能明白，某支足球队的成绩一直不佳。从根本上讲，某队主教练的选择肯定不是最重要的影响因素。如果不是教练的问题，那到底是什么原因导致某支足球队成绩一直不佳？不行又该怎么办？这就是“世纪之问”。在某协会对于这个问题的解释体系中，还有另一个维度的答案，那就是“某国、某球需要职业化”。其实，早在1993年，某国就已经开始职业化了。联赛进程，但90年代的职业联赛是“伪职业联赛”，新千年以来的头十年是“黑职业联赛”，近十年的联赛是“虚职业联赛”，我们的职业化从来就不健康。正如经济建设活动的主体应该是企业及其人一样，职业足球的主体应该是俱乐部、球员和教练。但不变的是，主体始终是政府治理体系。这是四十年来唯一不变的东西：领导力。据某队前主力前锋郝回忆，在他还在青年队的时候，某委相关领导认为当时的球员头球技术差，居然推行了头球算两分的比赛。历史上这种荒唐政策的例子不胜枚举。 2003年，有关领导认为，中国足球队已经闯入过一次世界杯，必须趁热打铁，闯入2006年德国世界杯。
为了把训练时间留在一起，保证各俱乐部在联赛中不至于压力太大而愿意放走球员，协会居然下达了取消联赛升降级制度的命令。很多某些中超俱乐部的老板们意识到没有了降级的压力，也不再对俱乐部进行投入了。在他们眼里，公司只要在某个职业联赛的平台上有球队可以维持，就已经足够了。大量俱乐部开始拖欠球员的工资，就像是建筑队在工程完工后不给农民工发工资一样。当时一些年轻球员一个月只拿到800块钱，还没有任何奖金。运动员年轻，工资肯定比普通行业从业者高出好几倍，普通球员就算不能像梅西那样吃龙虾，也要吃得好饱，吃猪食，否则肯定会群起而攻，聚山。对于职业足球这种高风险的行业来说，这么少的工资简直是对球员的侮辱。于是一些专门从事赌球的组织应运而生，不少球员铤而走险，赚取比自己薪水高出几百倍的赌资。后来干脆发展成由俱乐部某部门当庄家，某助理当头，某解约官暗中配合，形成一个全网覆盖的庞大“假赌团伙”群体。最后在司法部门的介入下，在谢某某、南某、某军、沈某、某金等人的帮助下，开通了某论坛“扫黑除暴”。入狱尘埃落定之后，人们似乎也慢慢淡忘了这些人和事。
但某国足球是“假赌黑”的形象，还是在家长心中留下了深刻的印象。作为一个拥有千万人口的大型国际化城市，每年注册的青少年球员数量只有不到百人。虽然这是我几年前记下的数字，但可以肯定的是，近几年情况不会好转。谁会愿意把自己的孩子推入火坑呢？记得某协会主席在任期间，闫、谢二人曾到北京某地视察青少年球训，视察结束后，两人都感慨道：“哎呀，三分离了！”因为北京某市官方的专业青训基地是封闭式的，学校在香河管理。孩子一旦进入学校，就与家庭、学校、社会分离，这就是所谓的“三分离”。接受专业训练的青少年，大部分在进入青少年阶段就会被淘汰。那么，大部分被淘汰的人成年后会怎样呢？我们完全可以想象他们面对未来生活时的迷茫。其实“三分离”一直如此，并不是某协会某成员在检查后发现的问题。但我们谁也没有认真想过要解决这些问题，反而有意识地搞歪门邪道。多年前，某队的前主教练齐某某就曾感慨，以前还能选出一些好苗子，但现在……想找到有一定特点的年轻球员，确实很难。
某国各领域官员是世界上最操心的人，某足球队的球员亦是如此。2004年那激情澎湃的一年，球员们首先要应对的是8月7日在北京某市举行的亚洲杯。最后一场比赛，某国队以1-3负于日本队，引发球迷大规模骚乱。我亲临赛场，深切感受到当官员的不易。2006年德国世界杯亚洲区预选赛，联赛升降级制被取消，随后某队为了保证集训的成效，联赛暂停。但没想到的是，下半年各国职业联赛如火如荼，谁也没有时间和我们队打热身赛，球员们都聚在一起，但很长一段时间都没有球可踢。结果，当预选赛小组赛正式打响时，球队状态非常糟糕，输掉了关键一场比赛。小组赛最后一场之前，戏剧性的一幕出现了，同组的某国家队和科威特队，积分相同，胜负记录也相同，只是科威特比某国家队多进两个球。其中一场比赛，中国足球队在广州对阵香港队，科威特队在科威特城对阵马来西亚队。中国足球队的工作人员非常卖力，甚至派出专门的小组第一时间赶到克穆图城，安排工作人员曾某在广州体育场的休息室与李、刘二人电话联系。
11月17日，两场比赛同时开始，激烈进行着。然而，在下半场的关键时刻，李某、刘某的手机却失去了信号，消失在茫茫宇宙中。在休息室等电话的曾某开始焦急起来，终于想到上网，却找不到网线……据说，在翔某队5比0领先翔某队的时候，翔队教练席上有人向自己的队员示意“够了”天下足球意甲二十年，局面逐渐陷入了……暂停。过了一会儿，某足球教练组的李某斌焦急地开始喊“不够，不够！”大家迷失了方向，不知道该往哪儿走。“再高一步”，他们上半场就丢了一个球，让我们的官员们都瘫痪了。下半场结束前二十分钟，当李、刘两人的手机信号消失时，他们连进五球，以6-1的比分结束了这场比赛。最终，我队与翔队的比分定格在7-0，正好和科穆特的净胜球数相同。坐在主席台上的某足协副主席杨笑着对某体育局副局长肖某耸耸肩膀，说：“好吧，我们没办法，只能和科穆特打附加赛了！”其实，只要你仔细看一下亚足联这次预选赛的规则，就会发现，如果连净胜球数都相同，那么接下来就是比较两队的总进球数。如果我们赢了，只要净胜球数相同，就肯定比对手少进一球。现在比分已经定格，我们已经被淘汰了。这道算术题，确实有点难。 ，这超出了某些成员的智力范围。
这次被称为“十一·一七事件”的事件，其转折性质远比“五·一九事件”严重，因为从这个时间点开始，某支球队开始真正陷入了不可挽回的深渊。不仅是管理某国足球事业的成员，社会各界在面对某支男足时，在不同时间、不同程度上都有着某种情感或某种理解，那就是“只要孩子能考上大学，就不用一生操心了”。然而，很少有人去思考，我们为什么要上大学，上了大学之后，我们该干什么。
李氏当然不在乎这些，也不会了解那么多方面的问题。李氏只知道某人得了疥疮病，不治疗的话会越来越严重。他根本不知道，某国某球的病已经深入骨髓了。这不是针灸能治的。
京师军师说：“李适传授蹴鞠之术，传遍天下，人人都称他能干。但他没有读过历史，很难理解学问之深奥，求知之道之深奥。又怎会知道我们物质资源虽然丰富，但人心难测，非西方人所能及。”他被赐名扁鹊，唐适所到之处，病都治不好，仓皇逃窜，被世人嘲笑，真是可悲啊！
戊戌秋作于和平里
