青训与职业生涯初期——梦想很小

在凯恩首次被称为“昙花一现”的2014-15赛季，他曾在接受采访时表示：“哪怕你浑身伤痕累累地走下球场，但经过一番苦战，你只会觉得：这一切都是值得的。”

值得。这是凯恩当时追求的。也许即使时间流逝，从他年轻的二十几岁到现在的三十几岁，他仍然在追求这一点。

当凯恩打进自己英超首粒进球时，他已经20岁253天，这仅仅是他英超生涯的第九次出场。而“三狮军团之王”欧文和鲁尼在凯恩这个年纪时，分别在98场联赛中攻入50球和132场联赛中攻入42球。

2014年4月7日，凯恩在对阵桑德兰的比赛中第58分钟打入他的第一个英超进球。

如果从这些数据来看，称他当年“昙花一现”也不无道理，凯恩最初的足球生涯也并不顺利。很多人总是提到凯恩曾经是对手青训营的学生，其实这并不准确，因为他不能算是“出身”阿森纳青训营——他八岁就加入了阿森纳青训营，但最终被踢出，因为大家都认为他“胖乎乎的”、“运动能力不强”。

凯恩与父母和哥哥一起在清福德长大，就读于清福德基金会学校，这也是贝克汉姆曾经就读的学校。凯恩和妻子凯蒂与贝克汉姆的那张著名合影，就是凯恩七年级时拍摄的。当时，凯恩还得到了贝克汉姆的签名，并与他讨论了未来的职业生涯。

凯恩最终在热刺青训营站稳脚跟，18岁首次代表热刺一线队出场，随后两年又转会米尔沃尔、诺维奇和莱斯特城，总出场次数与2014-15赛季几乎持平。

因此这位 21 岁的球员说道：“我可能比大多数人都更努力，才取得了今天的成就。我想其他球迷和球员也会承认这一点。”

但他也表示：“每次被租借出去，我都在想，我可以回来，我可以真正成为一名热刺球员。”

那是凯恩最初的梦想，但与他目前热刺历史最佳射手的地位相比，这个梦想太小了。

那个赛季，波切蒂诺接手热刺执教。当时，凯恩虽然知道波切蒂诺擅长培养年轻人，但也不敢对他的未来抱有太多期待。他说，“我没有‘成为前锋首选’的白日梦”；他说，“我知道我过去做出那么多努力，其实就是为了有上场机会，有上场机会才能看到自己到底是一个什么样的水平。”

他说接下来发生的事情就像一场梦。

“昙花一现”的前锋——成为俱乐部旗舰的开始

在他初露锋芒的那个赛季，他为热刺出场50次，攻入28球并贡献2次助攻。这似乎是他内心经历了无数挫折和挣扎后，迈向安定的第一步。一场青春风暴，一场白色飓风。在很多人眼中，他的辉煌将极其短暂。

就连几十年的热刺球迷，一开始对凯恩的印象也不是很理想。从1978年开始成为热刺球迷的马丁·克罗克表示，当他去布莱顿球场看凯恩在英格兰U17对阵丹麦的比赛时，他就想：这小子看上去不怎么样！

凯恩回归热刺之时，球队刚刚送别当家球星贝尔；博阿斯和舍伍德危难之际上任却最终成为过客，年轻主帅波切蒂诺前途未卜，球队不断进行人事变动，与球迷的矛盾时有发生。

他那时来了。

他做到了，真正成为了一名热刺球员，甚至不止于此——当时他并不知道自己会成为未来很长一段时间内热刺的新旗帜。

曾经是流浪儿的凯恩，成为了热刺不可或缺的18号英超热刺凯恩，他接手这件球衣是因为迪福，迪福把这个号码留给了年轻的凯恩，说这是只有进攻终结者才能拥有的号码，你必须穿上这件球衣，才能进很多球。18号，数字1和8，加起来是9。

正是从那时起，凯恩踏上了成为欧洲最佳前锋的道路。

那个“昙花一现”的赛季，他进了29球；下一个赛季，他进了28球，然后是35球，他帮助热刺从欧联杯重返欧冠，他帮助热刺一次又一次接近冠军。

忘记已经过了多久，但他终于不再是球迷眼中那个“昙花一现”的球员了。

在白鹿巷球场一次次响起的球迷欢呼声中，球迷们注视着他的进球和庆祝动作，近乎虔诚地为他唱着：“他是我们的，哈里·凯恩！”

成为传奇——但仍然只是一个普通人

即便你不是热刺球迷，也很难不喜欢凯恩。他从无名“流浪”球员，到成为俱乐部传奇、国家队队长。十余年的职业生涯，他只有两次“黑点”——一次是“以我女儿的生命发誓，那个球是我进的”；另一次是欧洲杯后，他晚了五天才归队。

凯恩职业生涯斩获了无数个人奖项，却依然没有获得任何团队荣誉。不知道当凯恩逐一翻看摆满个人荣誉的展示柜，却看不到一块冠军奖牌时，他会怎么想——就连很多球迷看到他那本空空如也的冠军荣誉簿时英超热刺凯恩，都不禁感叹。

他为热刺和英格兰队打进过很多进球，也打进过很多绝杀球，但也曾在欧冠和欧洲杯决赛中失利，他是第一点球手，球迷都知道他点球很厉害，但也曾在关键时刻罚丢点球，让球队感到遗憾。

他是一个传奇，但不是神。他也会犯错，因为他终究只是个凡人，和我们一样。

2021年欧洲杯决赛结束后，凯恩在社交媒体上发文称，这场失利的痛苦将持续很长时间，尽管我们克服了那么多困难，但还是失败了。他说，我们一起赢，一起输，我们将继续共同努力。短短几句话和简单的标点符号，很难想象在那煎熬的时刻他承受了多大的痛苦。

一个追求“价值”的人，一个拼尽全力想要做到最好的人，总是接近巅峰，却跌落谷底。不知道他是否在一次次的失败后怀疑过自己。而粉丝们还能躲在角落里为他哭泣，他却只能克制这份悲伤。

走下球场时，他要安慰泪流满面的队友，在场边拥抱妻子，还要感谢和安慰球迷。这一夜他是如何度过的？闭上眼睛，球场上的瞬间便会在他的脑海里不断重现。

他写下这句话，便尽力鼓起勇气，收拾好一切，再次上路，踏上一条还会面临更多未知失败的路——前面的路坎坷，后面的路充满荆棘，但他依然继续前行。

这个21岁就打进英超首粒进球的男人，30岁时就打进了自己的第200粒英超进球，比鲁尼的比赛场次还要少。不过，30岁的年纪，冠军似乎依然是渺茫的希望。

他到底有多想夺冠？或许从“罢赛”事件中，我们就能窥见一斑。他从来都不是一个被光环环绕的人，不是什么“天才”或“百万富翁”。他的生活也平淡无奇，和青梅竹马的恋人结婚了。或许他从来都没有被功利主义所迷惑，只是想尽自己最大的努力，去接近自己内心想要的高度。

他配得上冠军。很多球迷都会这么想——以凯恩的能力，怎么可能不配得上冠军呢？只是命运捉弄了他。在过去的十年里，他总是与冠军失之交臂。

他留在热刺，并全力以赴。他成为热刺队史最佳射手，进球数足以证明他在热刺始终为胜利而努力奋斗。凯恩在距离白鹿巷球场 15 分钟路程的地方长大，一直是热刺球迷。30 年来，他与俱乐部血脉相连，而不仅仅是成为历史最佳射手和俱乐部的新旗帜。

2017年5月14日，白鹿巷球场的告别赛，赛后球场上空出现了一道彩虹。

我永远不会忘记2017年5月14日，英超联赛第37轮，托特纳姆热刺在白鹿巷球场的告别赛中以2-1战胜了曼联。凯恩在白鹿巷球场打进了最后一球。这是我在那天之后写下的话：

彩虹来临前的最后一粒进球，是守护这片沃土的骑士打进的。我难以想象足球场上还有多少比这更浪漫的时刻。那是男孩和球队留下的印记，连接着他的血脉，像一份契约。

他确实已经成为了这支俱乐部不可磨灭的存在，也一次又一次在俱乐部的荣誉榜上写下自己的名字。267粒进球，历史最佳射手。这是他今天写下的又一个耀眼的数字。

凯恩会离开吗？或许在他为球队创造纪录的此刻谈论这个有些不合适，但就连热刺球迷，恐怕也已经在心里思考这个问题很久了。

但正如我们每个人在这个宇宙中注定会被淹没在时间的长河中一样，也许在遥远的未来英超热刺凯恩，凯恩会离开，他的成就会被后来者超越。但他留下的岁月已经足够伟大；这个人已经成为一个传奇。

至少到现在，我们还可以满怀深情地为他歌唱：“哈里·凯恩，他是我们的一份子！”

谢谢你，凯恩，谢谢你带来的奇迹，谢谢你所做的一切努力，谢谢你成为了一个传奇！