父亲指导他通过8年的刻苦训练来培养未来之星（1980-1996）

姚家是典型的篮球世家。姚明的爷爷身高超过2米，父亲姚志远身高2.08米，曾是上世纪70年代上海篮球队的主力中锋，母亲方凤娣身高1.88米，曾是上世纪70年代女篮的队长。这对“亚洲第一夫妇”的孩子，在出生前就注定是中国篮球的希望。1980年9月12日晚7点，一个体重5公斤的婴儿在上海市第六人民医院出生，他就是姚明。

姚明小时候并不喜欢篮球，父母也没有强迫他打篮球。4岁那年，姚明收到了人生中第一个篮球作为礼物。然而，小学一年级的一次运动会上，出生于篮球世家的姚明在人生中第一次投篮时却出尽了洋相。“大个子”姚明投出的篮球弹出了篮筐，但同学却用“冲马桶”的动作把篮球投进了篮筐。“太丢脸了！”姚明至今还记得当时在同学面前有多丢脸。

1989年，姚明9岁的时候，父母就把他送到徐汇区体校练篮球。一来不打篮球太浪费，二来考大学时篮球技术好还能加分。在首任教练李章敏的指导下，姚明开始接受正规的篮球训练，一练就是5年。每当休息日回家，父亲就会陪他在宿舍门前的旧车棚里打篮球，父亲也会用小礼物奖励姚明的进步。姚明在自传中说：“自己是被父亲引诱去打篮球的。”

除了身高，姚明小时候最大的优势就是勤奋。勤奋是天赋的根源。姚明基于身高优势的篮球天赋逐渐被开发出来，他迅速从普通班跳到重点班，再跳到尖子班。13岁时，姚明身高已超过2米，他离开家，住进了上海体育技术学院的宿舍，由此拉开了个人职业生涯的序幕。

1994年，姚明14岁的时候，观看了奥拉朱旺和尤因之间的总决赛，感受到了世界级中锋之间的巅峰对抗，感受到了NBA篮球的魅力。同年，姚明成功入选上海青年队，一起入选的还有他未来的好朋友刘炜。当时，中国体育改革风起云涌，全国篮球职业联赛从12个城市开始，CBA诞生，姚明赶上了一个好时代。两年后的1996年，姚明16岁的时候，上海东方篮球俱乐部正式成立。那一年美国职业篮球联赛进步最快球员奖，姚明随上海队参加耐克训练营，震惊了世界。耐克前中国市场负责人泰瑞·德斯惊呼：“这个孩子将是中国篮球的未来。”

CBA五年留下一串串惊人数据（1997-2002）

9、17、22、31是姚明篮球生涯中的关键人物。17岁那年，姚明正式踏上成人篮球场。1997年全运会，首场比赛上海队对阵山东队。开局上海队2-19落后，艰难时刻，上海队派出了“秘密武器”姚明。当“瘦高个”的姚明出现时，球迷们欢呼雀跃，也有些意外。然而，这位17岁的小伙子全场砍下9分17篮板5盖帽，帮助上海队50-48取胜。惊险逆转，为姚明的职业生涯留下美好回忆，也让球迷记住了这个来自上海的高大男子汉。

全运会后，李秋平顶住巨大压力，决定将姚明、刘炜等年轻球员提拔到一线队征战1997赛季。姚明职业生涯第一次参加CBA篮球联赛的数据至今仍是个谜，但人们谈论最多的部分，还是“姚明15个空翻开启CBA征程”。那是联赛中上海队和浙江队的一场比赛。当时的姚明虽然身高2.22米，但毕竟还是一名17岁的CBA新秀，单薄的身躯在浙江队身高2.16米、年逾30岁的中锋余乐平面前显得脆弱不堪。比赛最后时刻，余乐平挤开姚明，命中一记“准绝杀球”。整场比赛，姚明共摔倒15次，一次次倒地的声音仿佛在宣告：“小子，欢迎加入职业联赛。”

姚明的性格就是不服输，挫折之后更勇敢。跌倒之后，姚明咬着牙爬了起来。在随后的联赛中，姚明关键时刻得分，带领上海逆转江苏，拿到职业生涯第一个两双，以近乎压哨的绝杀战胜王治郅带领的八一王朝……在CBA的首个赛季，姚明出战24场，交出了246分（场均10.3分）、199个篮板（场均8.3个篮板）、54个盖帽（场均2.3个盖帽）的成绩单。在这样的背景下，经历了大换血的东方队获得了第五名，比上赛季上升了一位。上海篮球新星正在冉冉升起。

1998-99赛季，姚明开局不利，他在赛季前的热身赛中受伤，缺席了10场比赛。伤愈复出后，姚明参加了15场比赛，场均可以得到20.9分、12.9个篮板。他的155个篮板排名联盟第13位，10次扣篮排名联盟第14位，53次盖帽排名联盟第二位，仅次于王治郅的63次。这个赛季，姚明入选了中国篮球南区全明星队。同年5月，姚明获得了全国男篮A联赛进步最快球员奖。那时，姚明还是一名防守型中锋。

进入CBA联赛第三个赛季后，随着单伟国、乔治、达蒙等实力球员引入上海队，姚明和上海队终于在CBA确立了统治地位，三年军沪争霸拉开帷幕。常规赛首战，姚明砍下22分21篮板的大两双，彻底击溃了外线11投1中的大郅；从11月28日至12月8日，11天之内，姚明在四场联赛中送出40个盖帽，创下了CBA历史上连续四场比赛盖帽总数的纪录，同时也创下了连续四场比赛拿到三双的另一项CBA纪录。 本赛季姚明场均贡献21.2分、14.6个篮板、5.3个盖帽，荣获联盟进步最快奖和篮板、扣篮、盖帽三项个人奖，并再次入选全明星。可惜的是，新秀上海队在总决赛中被八一队0-3横扫，屈居亚军。

2000-01赛季是姚明全面爆发后的第二个赛季。这个赛季，姚明场均27.1分，略低于虎王孙俊，19.4篮板5.5盖帽位列联盟第一，命中率更是达到了恐怖的67.8%。2001年2月11日，上海做客吉林，姚明送出13个盖帽，创造了CBA历史单场盖帽数纪录。在另一场上海客场挑战北京奥神的比赛中，姚明砍下40分31篮板，爆爆北京队内线，这也是本土球员唯一一次砍下40+30的成绩。

2001-02赛季是姚明在CBA的巅峰赛季，也是他在CBA的最后一个赛季。这个赛季，姚明场均砍下32.4分、19个篮板、4.8个盖帽，命中率高达72.1%，盖帽数排名联盟第一，得分和篮板数排名联盟第二。当赛季总决赛的最后一场比赛，姚明21投21中砍下49分、21个篮板、7个盖帽，21投21中的纪录至今无人打破。最终上海队3-1阻止八一王朝，加冕新科冠军。东方男篮艰苦奋斗6年，从乙级队到CBA总冠军，这个过程也是姚明磨练成伟大球员的过程。 姚明效力上海大鲨鱼队的五个赛季共计122场比赛，场均可以贡献23.4分、15.4个篮板，命中率高达65.1%。唯一遗憾的是，在姚明加冕CBA冠军的那个赛季，大郅已经远赴NBA，未能报连续两年亚军的“仇”。

防守-扔毛巾-精神支撑，姚明国家队蜕变史（1997-2008）

17岁，注定是姚明难忘的一年。这一年，姚明被蒂姆·哈达威打得落花流水。这一年，姚明参加了八运会，一鸣惊人，开启了CBA新赛季，入选了国青队。中国男篮开始打上姚明的烙印。姚明的国家队时期分为两个部分，分别是进入NBA之前和之后。前期，姚明比较稚嫩，更多的时候是站在大郅、大霸身后，承担防守重任；后期，姚明成为了男篮不可或缺的顶梁柱，两届奥运会都成功打进八强。

1996年，大郅带领国青队夺得亚青赛冠军；两年后，姚明带领国青队再次起航，再次夺得亚青赛冠军。顶着亚青赛的光环，1998年4月，18岁的姚明正式入选了王非执教的中国男篮。1999年5月，姚明入选了蒋兴权执教的国家男篮。随后，姚明参加了在日本举行的亚锦赛，并捧起亚锦赛奖杯。2000年3月，姚明再次入选了蒋兴权执教的国家男篮。7个月后，姚明首次参加奥运会男篮比赛，就在悉尼奥运会上获得第十名。2002年，姚明首次参加世锦赛，只获得了第12名。 2002年10月，釜山亚运会决赛，男篮这次没有了大郅，姚明成为内线核心，结果男篮惨遭韩国队逆转，这是他们自1982年以来首次无缘亚运会男篮金牌，亚运会五连冠的梦想就此破灭。

2003年10月，经过一年的NBA训练，姚明率领男篮夺得了亚锦赛冠军和2004年雅典奥运会的入场券。2004年奥运会，姚明出场6场，平均每场31分钟，得到21.8分、9.6个篮板，投篮命中率55.5%，罚球命中率83.6%。男篮最终排名第8，追平了男篮在世界大赛中的最佳成绩。

本次世锦赛有两点值得一提，第一是当姚明在小组赛首战不敌西班牙时，他愤怒地扔毛巾说：“我对中国队失去了信心！和釜山亚运会相比，我们队只换了皮，没换回心。”多年后，姚明回忆起这一幕，满脸歉意地说：“当时说这样的话不合适，那时候我还不是很成熟。”但姚明那句“不露面不剃胡子”的怒气，最终鼓舞了队友的斗志。此后，男篮成功晋级16强；第二是在本届奥运会对阵新西兰的小组赛中美国职业篮球联赛进步最快球员奖，姚明砍下了个人国家队生涯最高的单场39分，这也是国家队球员在正式比赛中的单场最高得分。

2006年日本世锦赛，姚明时隔四个月后提前归队。中国男篮小组赛不敌意大利、美国、波多黎各，第四场不敌塞内加尔，最后一场比赛，姚明和王仕鹏联手对斯洛文尼亚投中惊险压哨球。1/4决赛，中国男篮不敌希腊，无缘八强。本届世锦赛，姚明出战6场，场均出场32.3分钟，可以得到25.3分、8.9个篮板。25.3分超越了张卫平此前保持的场均25.2分，成为中国男篮历史上单届世锦赛场均得分最高的球员。

2008年奥运会前夕，姚明因应力性骨折再次倒下，但他用坚定的语气向火箭队医克兰顿恳求：“我的赛季结束了，但请你拯救我的奥运。”姚明再一次重复了日本世锦赛前“提前复出”的剧本。本届奥运会，姚明出战5场，砍下19分8篮板，得分仅次于加索尔，排名联盟第二，篮板排名第三。这一次的姚明少了些暴躁，多了一些沉稳。在姚明的带领下，中国男篮团结一心，打得激情四射。姚明这样评价自己职业生涯的最后一届奥运会：“四年前打进八强是一种折磨，结果却如天上掉馅饼。今年的结果令人遗憾，但过程却很精彩。”

插一段话，一个中锋代表国家队打了三届奥运会，NBA的大卫罗宾逊就是其中之一。“上将”参加了1988年、1992年和1996年的奥运会，但罗宾逊在奥运会后的1996-97赛季初遭遇背伤，当赛季总共只打了6场比赛。姚明提前复出参加了2006年和2008年的主要比赛，但北京奥运会后不到一年美国职业篮球联赛进步最快球员奖，姚明就不得不面临整个赛季报销的境地。这并非偶然，中锋镇守竞争最激烈的三秒区，姚明多年拖着庞大而疲惫的身躯作战，增加了受伤的概率。

NBA选秀历程曲折（1999-2002）

上文提到，姚明在1998赛季开局不利，在季前热身赛中受伤，未能入选1998年亚运会男篮大名单。本赛季CBA结束后的6月份，姚明和刘炜以及恩师李秋平踏上了为期两个月的美国之旅。这期间，姚明参加了近30场比赛，相当于他在国内青年队两年的比赛场次。姚明和刘炜都受益匪浅。姚明遇到了篮球之神乔丹，还击败了一位来自圣地亚哥、铁定进军NBA的15岁篮球神童，这位神童就是本赛季NBA总冠军的中锋钱德勒。这次美国之行给年轻的姚明打开了另一扇窗户，NBA开始向他招手。

据肖春飞所著《姚明之路》一书所述：记者罗宾·米勒（）第一次见到姚明时，下巴差点掉下来，激动之情难以言表。他在为《印第安纳星报》撰写的文章中说：“他叫姚明，是篮球场上的世界第八大奇迹。他身高7英尺5英寸，体重252磅，臂展7英尺3英寸。15英尺的中距离投篮对他来说轻而易举，篮下的进攻威力也令人印象深刻。他才17岁。在耐克篮球训练营的球员中，比他优秀的只有少数。与普通球员相比，他简直是鹤立鸡群。”

乔丹在训练营中大胜钱德勒，迈克尔·乔丹的肯定，美国媒体的炒作，姚明进入CBA第二个赛季后数据飙升，NBA的大门已经为姚明打开了一半。据姚明自传《我的篮球我的梦》记载，姚明在1999年与美国体育经纪公司长荣公司签约，据说只要签下合同，姚明就可以随大郅参加1999年的NBA选秀。经受不住几天的“骚扰”，姚明签下了合同，长荣公司将拿走姚明收入的33%——包括NBA合同收入、广告收入和其他所有收入。5月8日CBA全明星赛结束后，姚明被篮协告知不能参加1999年的NBA选秀，但长荣公司却给姚明带来了不少遗留问题。 易建联也遭遇过这种“双重身份”的经纪人困扰。

中国篮协明确规定球员年满22岁才允许参加选秀，球员必须取得篮协的豁免才能参加选秀。同时，谁被选中、入选顺序是怎样的、被选中后的收入分配等问题，篮协都有“明文规定”。姚明在《我的世界我的梦想》中曾这样描述自己对当时篮管中心的看法：“最后篮协只拿到了我很小一部分收入，但我觉得他们什么都不配得到。”姚明参加选秀流产，大郅被达拉斯小牛队选中，但球迷都知道，大郅两年后就能够离开八一队了。如果大郅如期加盟小牛队，大郅会是本赛季的FMVP吗？这个是题外话，就不多说了。

2000年5月30日，NBA总裁大卫·斯特恩有些遗憾地发表声明，呼吁中国球员不要草率决定加入NBA，而是要一步一个脚印地走向成功。这番言论直指姚明，当然NBA和斯特恩也一直密切关注着这位大个子，而首位被NBA球队选中的中国球员宋涛和首位参加NCAA的中国球员马建，都为姚明提供了“经验和阅历”。

2001年，大郅去了达拉斯，大巴也决定去国外联赛。这一年，姚明再次有了去美国选秀的想法。历史告诉我们，姚明的选秀计划再次流产。2001年5月11日，上海队召开新闻发布会，宣布姚明不参加2001年的NBA选秀。“这个艰难的决定”据说是中国篮管中心、上海体育界、姚明父母以及姚明本人共同商量后做出的决定。 理由摘录自《姚明之路》：“1、中国篮球联赛尚处于起步阶段，需要姚明这样的球星支撑；2、国家队今年任务很重，包括东亚运动会、世界大学生运动会，姚明如果去NBA，对国家队的比赛影响会更大；3、上海人民需要姚明带领球队征战九运会；4、姚明的身体条件和能力还不足以在NBA立足……”

2002年，上海队终结了八一王朝，夺得了总冠军。姚明在CBA已经没有对手了。“金麒麟怎能长在池中？”姚明决心参加2002年的NBA选秀。与此同时，姚明吸取了经纪人此前的教训，一个专业的“姚之队”诞生了。临走前，为了避免大郅事件重演，篮协多次警告姚明，并达成共识，姚明必须无条件回国参加国家队的比赛。同时，篮协还要求，除非休斯敦火箭队在第一轮第一顺位选中姚明，否则不会放走姚明。

2002年NBA选秀大会，休斯顿火箭队以状元秀身份选中了当时在上海的姚明。姚明成为第一位没有任何美国大学篮球经验的外籍状元秀，为中国球员参加NBA选秀的历史做出了重要贡献。感谢休斯顿火箭队，感谢F先生。